英美國(guó)家的男人為什么要織毛衣？

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，敵對(duì)雙方約有七千萬(wàn)兵力投入戰(zhàn)場(chǎng)，巨大的消耗讓政府不得不調(diào)動(dòng)社會(huì)資源來彌補(bǔ)后方供應(yīng)的不足。其中，手工編織衣物是一項(xiàng)技術(shù)門檻不高、可以全民參與的支援項(xiàng)目。英國(guó)王室和政府號(hào)召全民織毛衣，很多紳士也欣然加入，頗有要和女士一爭(zhēng)高下的勁頭。后來這股風(fēng)潮還刮到美國(guó)，甚至被應(yīng)用于戰(zhàn)俘管理、開發(fā)智力、康復(fù)治療、抵抗抑郁等。

直到現(xiàn)在，在英國(guó)的公眾場(chǎng)合還經(jīng)常能看到帥哥一臉淡定地打毛衣。根據(jù)美國(guó)某手工毛衣編織的協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，如今約有兩百萬(wàn)男性仍然會(huì)編織衣物，包括搖滾傳奇科特?柯本（Curt Cobin）、電影明星安東尼?安德森（Anthony Anderson）、冰球名將雅克?普蘭特（Jaques Plante）在內(nèi)的許多男性名人都被人拍到過手持毛線針。

織毛衣的外國(guó)帥哥：科特?柯本（左）和曾出演《變形金剛》等片的安東尼?安德森（右）。后者自言從小奶奶就教他打毛衣。

冰球名將雅克?普蘭特在與友人交流織毛衣。

在世界大戰(zhàn)中復(fù)興的手工編織

早在中世紀(jì)時(shí)期的歐洲，羊毛襪的穿著風(fēng)尚就曾盛行一時(shí)，手工編織業(yè)也一度是英國(guó)、西班牙等國(guó)家的熱門行業(yè)。當(dāng)時(shí)的手工編織品做工精美，只有富人和高級(jí)教會(huì)人士才可以享用。但到了16世紀(jì)，機(jī)器入侵了手工業(yè)的陣地。機(jī)器編織效率高，產(chǎn)出大，織速可達(dá)每分鐘七百萬(wàn)針，再嫻熟的雙手也趕不上。于是人工勞動(dòng)在編織業(yè)的價(jià)值逐漸降低，大批勞動(dòng)力離開這個(gè)行業(yè)，手工編織隨之逐漸淡出人們的視野。

西班牙絲織手套，為一名主教所有，16世紀(jì)

然而突如其來的世界大戰(zhàn)喚醒了人們對(duì)手工編織的記憶。

1914年9月，英國(guó)國(guó)王喬治五世的妻子瑪麗王后響應(yīng)前線號(hào)召，要在11月份提供30萬(wàn)雙毛線襪和30萬(wàn)條毛線腰帶，并號(hào)召各行各業(yè)的男女老少參與其中。英國(guó)政府順勢(shì)開展“為勝利而織”（Knit for Victory）和“織織補(bǔ)補(bǔ)拆一拆”（Made Do and Mend）的活動(dòng)，都引起熱烈反響。報(bào)紙呼吁：“海軍需要戰(zhàn)士，但也需要織衣物的人！”在學(xué)校里，班級(jí)會(huì)舉行類似“誰(shuí)織得最快”、“誰(shuí)織得最長(zhǎng)”、“誰(shuí)的毛線針編得最大聲”這樣的比賽，吸引了許多男生。他們?yōu)榍熬€戰(zhàn)士編織襪子、繃帶、手套、圍巾。人們意識(shí)到，即使不能上前線，也可以通過編織為戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)一份力量。

沒有及時(shí)參戰(zhàn)的美國(guó)同樣迫不及待地通過這種方式表達(dá)支持。一戰(zhàn)期間，美國(guó)紅十字會(huì)的地方分會(huì)從107個(gè)增加到3864個(gè)，注冊(cè)會(huì)員也從1萬(wàn)7千人突飛猛進(jìn)地上升到2千萬(wàn)，很多普通老百姓都投入了補(bǔ)給戰(zhàn)爭(zhēng)的大軍中。《敲鐘人》（The Bellman）的專欄作家理查德?伯頓（Richard Burton）借用基督教“三位一體”的概念，把毛線針和犁耙、劍并列，看作支援戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)重要方面?！爸魅斩Y拜、半夜、黎明破曉時(shí)，在路邊?？康能囕v里，在廚房里，隨時(shí)隨地，人們無(wú)處不在打毛衣”——可見手工編織在特殊時(shí)期的價(jià)值。

幾個(gè)做仆人的青年男子在休息時(shí)打毛衣，1939年

男人織得更快？！

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓人們告別了正常生活，也必須放下固有的偏見。那些認(rèn)為只有女子才應(yīng)該織毛衣的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被邊緣化了，因?yàn)闊o(wú)數(shù)沒有上戰(zhàn)場(chǎng)的男性都拿起了毛線針——愛國(guó)主義是最好的理由。

來自美國(guó)澤西城的阿奇博爾德?克雷格（Archibald Craig）就向雜志《女性公民》（The Woman Citizen）的主編驕傲地表示，自己才學(xué)了兩個(gè)月編織，就已經(jīng)比自己的妻子織得快了：“熱愛祖國(guó)的男人們都相信性別平等，他們要是在不工作的時(shí)間里空閑著一雙手就會(huì)覺得羞恥。他們對(duì)這個(gè)國(guó)家最有用?！庇诌^了兩個(gè)月后，克雷格甚至認(rèn)為“男人學(xué)這個(gè)比女人快多了”。

到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，人們對(duì)織毛衣“參戰(zhàn)”的熱情有增無(wú)減，當(dāng)時(shí)在上寄宿學(xué)校的克林頓?卓布里奇（Clinton W. Trowbridge）的自身經(jīng)歷足以支持上述克雷格的結(jié)論。他回憶說：“當(dāng)時(shí)幾乎人人都在織毛衣，校長(zhǎng)、老師、整個(gè)足球隊(duì)……所有人。我們織那種九英寸見方的料子塊，然后會(huì)有專門的人把它們縫起來，做成毛毯和圍巾……大木簽子很笨，不太好使。不過這就是個(gè)進(jìn)兩針、退兩針、不怎么費(fèi)腦子的活兒，跟堆雪人差不多?！痹S多和卓布里奇年齡相仿的男孩都在瘋狂地織毛衣，久而久之，幾乎上癮。他們?cè)谝?guī)定時(shí)間織，熄燈以后還在織，甚至有人在教堂做禮拜的時(shí)候也停不下手里的毛線針，校長(zhǎng)不得不對(duì)這項(xiàng)“活動(dòng)”加以限制。

一戰(zhàn)期間美國(guó)某中學(xué)一個(gè)俱樂部的男生都在織毛衣

或許有人會(huì)對(duì)克雷格“男人們學(xué)這個(gè)更快”的結(jié)論表示反對(duì)，但戰(zhàn)時(shí)的手工編織業(yè)或許是歷史上頭一遭讓男性感受到“性別歧視”。1919年的某一期《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上就有人匿名申訴不平：“男人怎么就不能織毛衣了？”難道只有女權(quán)主義者才能呼吁女性解放，讓女性從家庭束縛中走出來，去攻占傳統(tǒng)的男性行業(yè)，拿下商業(yè)、藝術(shù)、各種專業(yè)領(lǐng)域，而男性只能偷偷摸摸地縫紉織補(bǔ)，好躲避他人的批評(píng)？這位匿名人士最后呼吁說：“讓我們拿起毛線，在火車上光明正大地打毛衣。別再在演出間隙跑出去急急忙忙地抽根煙，或者匆匆喝一口了，我們也要為山姆大叔（即美國(guó)）的襪子織上幾圈?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"/>

二戰(zhàn)期間打毛衣的男孩子們

明尼蘇達(dá)州圣保羅市格洛夫蘭小學(xué)正在織毛衣的男孩子們，1941年

消遣、療傷、減壓

既然已經(jīng)有機(jī)器代勞，為何還要堅(jiān)持手工編織呢？織毛衣的人們給出了自己的答案：

手工織的“愛心牌”毛衣是獨(dú)一無(wú)二的——“手工編織或許同現(xiàn)金支援無(wú)法相提并論，但它的鼓勵(lì)效果是顯而易見的。無(wú)論是給海軍的一件藍(lán)色羊毛衫，還是給空軍的一頂頭盔保暖帽，都必然會(huì)引發(fā)部隊(duì)里的熱議，尤其是當(dāng)他們想到這是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的一位赤誠(chéng)女子為他們而織的?！保ā秶?guó)內(nèi)編織的保衛(wèi)戰(zhàn)》，紐約時(shí)報(bào)，1942.1.22）當(dāng)戰(zhàn)士們回到自己的營(yíng)房，收到一件毛衣或一雙毛襪，也收到了編織的人借物品傳遞出的信息：勇敢的哨兵，一人獨(dú)自參戰(zhàn)，愿這雙藍(lán)襪子溫暖你的雙腳。當(dāng)你從戰(zhàn)場(chǎng)和兵營(yíng)里回家時(shí)，愿一位溫柔的女子溫暖你的心——這是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一位編織者留在襪子里的字條信息。

除了傳遞愛心，織毛衣還是一種重要的消遣。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，約有350名出游美國(guó)的歐洲人被困在愛麗絲島（Ellis Island，距紐約很近，被譽(yù)為通向美國(guó)夢(mèng)的前哨站）。為了幫助這些受困的外國(guó)人，美國(guó)紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)提議給他們提供一些手工勞動(dòng)的材料好讓他們度過這段難熬的時(shí)光，其中一項(xiàng)就是打毛衣。這些不幸被困的人們有了從事創(chuàng)造性活動(dòng)的機(jī)會(huì)，既打發(fā)時(shí)間，也避免精神失落。

對(duì)于那些躲在防空洞里的人們，當(dāng)飛機(jī)從頭頂呼嘯而過、爆炸聲在遠(yuǎn)處此起彼伏時(shí)，織毛衣可以讓人的精神放松，心情愉悅。那些因?yàn)楣苤评г诩抑?、遭遇停電的人們亦是如此。他們都發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，織毛衣不能算是打發(fā)時(shí)間的無(wú)奈之舉，而是能促進(jìn)交流（分享最實(shí)用的針法和提高編織效率的心得）的活動(dòng)，更重要的是，這是一項(xiàng)生產(chǎn)創(chuàng)造，能為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)開發(fā)了手工編織的更多功能。對(duì)于被虜?shù)臄耻?，這是讓他們老老實(shí)實(shí)待在戰(zhàn)俘營(yíng)里的好辦法：“大把的時(shí)間無(wú)所事事……閑得慌的雙手只有拿起毛線針才有事可做……不少人都覺得熟練打毛衣是女性化的表現(xiàn)，但他們要是看到自己的衣服破了，就馬上興高采烈地拿起陣線縫補(bǔ)。雖然說織毛衣的確是女性的活計(jì)，但這里也有不少針線活兒算是男性天才的真實(shí)豐碑。”（1915年7月，《每日郵報(bào)》，來自一位被德軍俘虜?shù)挠?guó)士兵）

這一想法同樣被監(jiān)獄采用。1915年，美國(guó)著名的監(jiān)獄改革家托馬斯?莫特?奧斯本（Thomas Mott Osborne）提議在“興興”（Sing Sing）和“大草原”（Great Meadow）兩所監(jiān)獄開設(shè)編織課。犯人們可以一邊欣賞監(jiān)獄內(nèi)的音樂會(huì)，一邊學(xué)習(xí)打毛衣。如果考慮到這項(xiàng)工作在傳統(tǒng)文化里的女性特質(zhì)，或許還真是一個(gè)很好的懲戒措施。

“興興”監(jiān)獄里的犯人正在學(xué)習(xí)打毛衣，1915年

美國(guó)新澤西迪克斯?fàn)I（Camp Dix）的外科醫(yī)生們還認(rèn)為，織毛衣能激發(fā)男性的大腦潛能，對(duì)他們的智力有好處。于是美國(guó)軍隊(duì)開始著手培訓(xùn)自己的士兵織毛衣。對(duì)那些經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的男子漢，織毛衣是推薦給他們的康復(fù)治療。二戰(zhàn)期間美國(guó)和英國(guó)都有讓受傷戰(zhàn)士在療傷期間織毛衣的康復(fù)計(jì)劃，或許在手中翻轉(zhuǎn)的一針一線也能安慰他們心靈的痛苦，緩解他們?nèi)怏w的疼痛。如今織毛衣與療傷的關(guān)系如今已經(jīng)得到心理學(xué)家的認(rèn)可。不少醫(yī)生發(fā)現(xiàn)織毛衣對(duì)治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙很有效果，還有許多抑郁癥患者表示織毛衣讓他們覺得很快樂。

美國(guó)士兵在護(hù)士照看下織毛衣，1918年

重塑編織業(yè)的男子氣概

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了編織業(yè)，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)后方偷偷摸摸織毛衣的男性、在戰(zhàn)俘營(yíng)里默默縫補(bǔ)毛衣的士兵，此時(shí)找回了織毛衣的尊嚴(yán)。

1930年代美國(guó)鮑耶制針公司（Boye Needle Company）的60名男性銷售員全部都會(huì)織毛衣，并相當(dāng)精通。匹茲堡的杜德利（Dudley）自制的手工針織裙還為他贏得了10美元的獎(jiǎng)勵(lì)。在馬薩諸塞州，有過氣的冰球明星開的針線鋪和編織班。在波士頓舉辦的一場(chǎng)大型編織旗幟的活動(dòng)里，一名男子超過了同場(chǎng)的100名“揮汗如雨”的女性。

一位老爺爺正在織毛衣

其實(shí)，在中世紀(jì)的歐洲，手工編織業(yè)曾是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男性行業(yè)。中國(guó)古詩(shī)雖有云：“慈母手中線，游子身上衣”，但如果是在當(dāng)時(shí)的西方，這個(gè)角色就要由慈父來承擔(dān)了。早期編織業(yè)獨(dú)屬男性的原因撲朔迷離?；蛟S是由于最早的編織技術(shù)源自埃及和阿拉伯地區(qū)，當(dāng)?shù)剌^為苛刻的性別文化約束女性的工作范圍，使女性只能從事輔助性的工作。另一方面，早期的羊毛又重又油，不如現(xiàn)在的毛線團(tuán)那樣容易擺弄，所以編織工作并不輕松，超出了女性的體力范疇。中世紀(jì)時(shí)期成立的編織行會(huì)嚴(yán)格規(guī)范編織業(yè)的性別，只招收男性學(xué)徒，也限制了女性在編織業(yè)的發(fā)展。

古埃及的單針縫制（n?lbinding）襪，公元250-420年間。據(jù)說是世界上最早的手工針織品

但是由于三十年反復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)令人們疲憊不堪，他們強(qiáng)烈渴望回歸安寧平靜的家庭生活，因此織毛衣這項(xiàng)工作在戰(zhàn)后逐漸演變成女性的家務(wù)技能之一。其中所蘊(yùn)含的愛、保護(hù)、哺育的信息與女性的家庭角色緊密相連。我們不僅逐漸淡忘了那些在非常時(shí)期縫補(bǔ)毛衣的男性形象，也鮮少追溯手工編織業(yè)在發(fā)展伊始就同男性結(jié)下密不可分的情緣。有誰(shuí)會(huì)想到這曾經(jīng)是個(gè)純粹的男性行業(yè)呢？

說這么多，中國(guó)的第一件手工毛衣是誰(shuí)織的呢？有人認(rèn)為是20世紀(jì)初期蘇俄建立后逃入中國(guó)新疆地區(qū)的白俄士兵。有白俄士兵還能記起中國(guó)士兵是如何搜集駱駝毛搓成線用來織衣服的。這可能也是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的會(huì)織毛衣的男子吧。