記憶中那年我穿過(guò)的五色毛衣

前幾天，回家?guī)湍赣H收拾柜子，在一個(gè)包裹里發(fā)現(xiàn)了一件我讀小學(xué)時(shí)穿過(guò)的破舊毛衣，母親說(shuō)如今也沒(méi)人穿了，不如扔了，我沒(méi)答應(yīng)。這件用五顏六色的毛線織就的毛衣，將我?guī)肓藢?duì)過(guò)去的回憶之中。

我上小學(xué)那會(huì)兒，冬天要比現(xiàn)在冷得多。冬天一到，黃土高原異常單調(diào)，放眼望去，光禿禿一片。逢冬時(shí)節(jié)，人們盡可能不出門(mén)，穿著厚厚的衣服也難抵嚴(yán)寒。那時(shí)候，農(nóng)村還很窮，人們買不起時(shí)興的保暖衣物，于是，家家戶戶的女主人總會(huì)在冬天來(lái)臨前就為家人織好御寒的毛衣毛褲。

我們?nèi)曳篮囊卵澏喟胧悄赣H在昏暗的燈光下趕織的，那時(shí)逢去縣城集會(huì)，母親總會(huì)東奔西走選稱幾斤毛線。

記得有一年深秋，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親沒(méi)有稱到可心的毛線，但是我因?yàn)殚L(zhǎng)身體，前一年的毛衣已經(jīng)顯小，斷不能再穿。焦急中，母親想到一個(gè)辦法。她把我們不能穿的毛衣毛褲拆線、洗凈、晾干，日夜趕工，寒冬來(lái)臨前給我趕織了一件毛衣?？墒?，我當(dāng)時(shí)無(wú)論如何也不肯穿。這件毛衣顯得不倫不類：領(lǐng)子是黑色，袖子是紅色，身子是黃綠藍(lán)色相間。我那時(shí)已頗注重個(gè)人形象，任憑母親好話說(shuō)盡，我也不肯服軟。她答應(yīng)有錢(qián)了稱幾斤上等的毛線重新給我織一件，我也不買賬，她就在昏暗的燈影下無(wú)聲地啜泣。最后，母親動(dòng)了怒，我才乖乖穿上。

第二天到了學(xué)校，我盡量把外套緊緊裹住，生怕那件毛衣露出來(lái)丟臉。不幾天，學(xué)校組織全體學(xué)生打預(yù)防針。輪到給我打時(shí)，我始終不肯脫掉外套，老師不明就里，以為我害怕打針，嘮叨幾句，徑直上來(lái)拉開(kāi)我外套的拉鏈，一下子扯了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我羞得不愿抬頭，同學(xué)們已經(jīng)笑成一團(tuán)，我覺(jué)得自己的自尊心受到了極大的傷害。那會(huì)兒，雖然各家各戶都可能會(huì)出現(xiàn)顏色混搭的毛衣毛褲，但是五種以上的顏色混搭定然是破了紀(jì)錄的。我忍不住想哭，又怕人家笑話，借著針頭扎進(jìn)我的胳膊時(shí)，嗚哩哇啦地哭了出來(lái)。

那天回到家里，我脫掉毛衣，只穿了外套。母親磨破嘴皮我也毫不領(lǐng)情。她沒(méi)有辦法，去村里的一家小商店里給我買了一瓶罐頭，我才答應(yīng)繼續(xù)穿幾天。

事實(shí)上，那件毛衣我穿了三個(gè)冬天，時(shí)間一久，別人也司空見(jiàn)慣，沒(méi)人再用異樣的目光去看待這件事情，我也假裝消除了顧慮，成天跟他們打成一團(tuán)。

之后，母親又給我織過(guò)幾件毛衣，她稱毛線時(shí)會(huì)提前征求我的意見(jiàn)，她頗顧及我的感受，生怕她的“作品”不受我待見(jiàn)。

如今，生活好起來(lái)了，好多年不見(jiàn)有人再穿那種毛衣毛褲了，看見(jiàn)那件特殊的毛衣散落在一堆衣物里，親切之余，也讓我感慨萬(wàn)千。

(原標(biāo)題：那年，我穿過(guò)五色毛衣，來(lái)源：山西新聞網(wǎng)-山西晚報(bào)）