民藝復(fù)興●編織時(shí)光的手藝

尋訪民間手工藝有三個(gè)目的。第一個(gè)目的，是為這些手工藝做檔案。已經(jīng)有很多民藝消失了，所以需要我們挖掘整理。第二個(gè)目的，透過民間手工藝，我們可以了解當(dāng)代鄉(xiāng)村的社會經(jīng)濟(jì)狀況。第三個(gè)目的，是最重要的，就是要把這些工藝上、設(shè)計(jì)上已經(jīng)比較落后的民藝整理出來，再用我們這么多年在藝術(shù)系統(tǒng)工作的資源，去找一些設(shè)計(jì)師進(jìn)行再生的設(shè)計(jì)。

只有讓民藝在我們的生活中起作用，是實(shí)用也好，還是審美也好，它才會傳承下去。

丨手工藝為什么衰落丨

在以前的一篇文章中，我嘗試把手工藝衰落和逐漸消逝的最主要原因歸結(jié)為生活方式的改變（比如說，宗族活動的消失，直接導(dǎo)致了相關(guān)器具用品的消失）。在本輯中，汪民安給了另一種更有說服力的解釋：機(jī)器打敗手藝，是因?yàn)槭炙嚥粔蚪?jīng)濟(jì)。于是乎，手藝制品在耗時(shí)、耗成本的先天不足的情況下，被殘酷的資本主義鐵律所淘汰。緊接著，第二篇《編織時(shí)光的手藝：時(shí)間投入在當(dāng)代西方手工藝中的價(jià)值》像是針對前者觀點(diǎn)的詳盡說明，一位英國人，莫爾?利專門就手藝的耗時(shí)價(jià)值展開了論述。手工的耗時(shí)性一直以一種隱形的價(jià)值存在于手工制品中，因其得不到有效的辨識，從而往往被人們所忽略。甚至將時(shí)間的消耗看做一種負(fù)面的“價(jià)值”——我以為，這種看法的產(chǎn)生源于資本主義的生產(chǎn)邏輯。在前工業(yè)社會，在很多情況下，手工藝品是帶有人類身體溫度的某種“信物”。我們可以聯(lián)想起唐人孟郊的詩歌，“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，在這里，“密密縫”這個(gè)動作，已經(jīng)不再是普通的手工勞作，時(shí)間成了表達(dá)母愛的載體，似乎時(shí)間愈長，愛愈深切。游子身上的衣服成為寄寓了母親深篤情感的象征之物。這種愛的溫度既體現(xiàn)在手作的過程中，又隨著衣物的完成而被固化。從這個(gè)角度來看，手工藝的耗時(shí)性實(shí)際上構(gòu)成了對我們這個(gè)時(shí)代的反抗，反抗這個(gè)時(shí)代人類最可寶貴的精神和情感的缺失。如文中提到的設(shè)計(jì)師諾拉?福克所說“我所投入的時(shí)間是被他人認(rèn)可的，但若用金錢衡量，就貶值了”。

人類為什么要做手工？對這個(gè)問題的回答并非像上述列舉的，只有溫情脈脈的一個(gè).出處。在譚紅宇的文章中，我們得到了另一種現(xiàn)實(shí)主義的回答。在海南黎族地區(qū)，長期來，制陶易物是生存的重要手段（“有了這個(gè)手藝，以后就不怕餓肚子了”制陶人羊拜亮自述）。然而當(dāng)下，制陶這一傳統(tǒng)的手藝由于經(jīng)濟(jì)、文化和政治的變遷，其本質(zhì)發(fā)生了異化：即從擁有交換價(jià)值和日用價(jià)值到僅存日用價(jià)值，一直到轉(zhuǎn)化為作為一種景觀的社會與文化價(jià)值。譚紅宇的紀(jì)錄片《泥中有我》通過拍攝制陶人羊拜亮展開了對這種異化的思考，并對手工藝在當(dāng)代的被景觀化表達(dá)了憂慮之情。我認(rèn)為，譚紅宇拍攝《泥中有我》，實(shí)際上是想表達(dá)一種對社會觀念的反抗，即對被文化權(quán)力景觀化的反抗。通過影片，她把手藝和手藝人拉回到具有溫度的現(xiàn)實(shí)生活中，讓我們對這個(gè)世界的感受回歸到初心。

對“為什么要成為一個(gè)手藝人”的回答，在盧敦基的文章中也能輕易找到。一個(gè)離我們最近的答案是，經(jīng)過上個(gè)世紀(jì)五十、六十年代交替的那三年大饑荒后，隨著嬰兒成活率的提高，在浙江永康的鄉(xiāng)村里學(xué)手藝的人明顯增加。在絕大多數(shù)情況下，迫于生計(jì)、養(yǎng)家糊口成了學(xué)手藝、做手藝的第一理由。在記述手藝人的師徒關(guān)系、生意、勞作、日常生活和社會關(guān)系，甚至在那個(gè)時(shí)代手藝人與國家的關(guān)系上，盧先生主編的《永康手藝人口述史》都是一本史料翔實(shí)、情感細(xì)密的深耕之作。由于被訪談人全是作者的親人、同事或好友，通常都是知無不言，言無不盡，這樣的第一手資料，使得本書內(nèi)容在最大程度上貼近了手藝人生活和勞作的世界。這既是一部鮮活的手藝人生活史，也是一部關(guān)于那個(gè)年代的社會生活史。

在今天，手工制品在當(dāng)代社會越來越找不到自己的位置，乃是因?yàn)閷κ止に嚨膬r(jià)值和意義的評判被當(dāng)下的邏輯和術(shù)語所決定。我們也許可以做出這樣一個(gè)判斷，手工藝衰落和逐漸消逝的主要原因，在于文明的更迭帶來的生活和生產(chǎn)方式的改變，以及由之而來的一系列觀念上的變化。同時(shí)，隨著全球化進(jìn)程的加快，尤其在中國這樣一個(gè)欠發(fā)達(dá)的國家，人們被挾裹在尋求效益和便利的道路上不計(jì)后果一路狂奔，靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上欲望的腳步。同時(shí)，我們也看到，這種瘋狂的發(fā)展模式已經(jīng)開始遭遇到另一部分群體的反抗，這種反抗的力量正在匯聚和壯大。我不敢說倡導(dǎo)“民藝復(fù)興”的同行們也是反抗隊(duì)伍中的一員，但他們至少是邁向了一種更為傳統(tǒng)和自然的人與人、人與物之間的關(guān)系當(dāng)中，嘗試重新建立起彼此的相互尊重和信任——這是一種可以感受到溫度的新的生活方式。